2011年微博剛剛興起，孫小星便申請了微博號，因?yàn)檎J(rèn)證寫的是機(jī)長，就有人好奇來問問題。每當(dāng)新聞上出現(xiàn)民航相關(guān)的事情，比如顛簸傷人，會出現(xiàn)很多解釋。他認(rèn)為，專業(yè)的人解釋得準(zhǔn)確但不夠精煉，普通人不好理解，非專業(yè)的人解釋則會容易出現(xiàn)錯(cuò)誤。 “在民航領(lǐng)域，真相和普通大眾認(rèn)知差距是非常非常大的。”比如飛機(jī)是怎么飛起來的？很多人認(rèn)為是發(fā)動機(jī)把飛機(jī)推上天的，但那叫火箭。發(fā)動機(jī)對于飛機(jī)來講是克服空氣阻力，達(dá)到一定的速度，真正升力來源于機(jī)翼，不然的話汽車也有發(fā)動機(jī)，為什么汽車不能飛？
出于這個(gè)考慮，孫小星想作為一個(gè)在民航領(lǐng)域的人士，把所知道的知識用更讓人接受好玩的方式表達(dá)出來，才有了畫畫科普的想法。畫的第一篇解答的是“飛機(jī)為什么會顛簸？”漸漸也有人關(guān)注，有很多正面反饋，他也很感動。 2012年，央視網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)了一期他的漫畫，是關(guān)于飛機(jī)落地是不是越輕越好？后來央視網(wǎng)曾請他去做科普，但他太忙沒時(shí)間就婉拒了。
孫小星創(chuàng)作航空科普漫畫的過程 他雖然小時(shí)候沒學(xué)過畫畫，但很喜歡畫畫，算是自學(xué)。他表示最花時(shí)間的不是畫畫，主要還是前期的準(zhǔn)備，畫可能只占整個(gè)創(chuàng)作周期過程30%時(shí)間。“做科普其實(shí)內(nèi)容最重要，事先必須列好詳細(xì)提綱，要構(gòu)思怎么把一個(gè)問題講清楚，要如何用畫面展現(xiàn)，漫畫只是為了讓人更方便地理解。” 他畫畫的工具是電腦 數(shù)位板 壓感筆，還要使用許多軟件。見我一臉迷茫，他詳細(xì)解釋道：“分鏡的時(shí)候，駕駛艙有不同角度描繪，還有漫天繁星般的儀表，工程量很大，拿手畫很麻煩。但通過軟件建造場景，再渲染出來2D的jpg圖像，你在這個(gè)場景上作畫就很方便。”
孫小星是他養(yǎng)了10年的哈士奇狗的名字，他把狗的名字作為筆名。漫畫里的形象有些也是基于真實(shí)存在的人進(jìn)行創(chuàng)作的，比如機(jī)長就是以自己為原型的。 作為一名民航機(jī)長，工作很忙，飛來飛去，家中還有兩個(gè)小孩，他基本都是抽時(shí)間在做科普漫畫。盡管創(chuàng)作的不多，甚至為了湊原創(chuàng)300字打了無數(shù)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，但他在公眾號上推送的漫畫平均閱讀量1萬 ，最高3萬 ，其中《雷雨與飛行》一篇閱讀量是1.2萬，共有86個(gè)人打賞。
2018年，孫小星重制了2012年的科普作品「雷雨與飛行」，看著不同時(shí)期制作的同一個(gè)場景「大雨中剎車不好使啊！！」，自覺有了不少心得和進(jìn)步。 他認(rèn)為自己是個(gè)很會講故事的機(jī)長，用通俗易懂的漫畫，把高深道理講得很明白。“我應(yīng)該是自帶教育工作者屬性吧。”
2001年，孫小星當(dāng)時(shí)在鹽道街中學(xué)念高三，招飛辦來學(xué)校招人，有意愿的就可報(bào)名先測量身高和視力，那會兒他們走廊全是男生，不過這兩項(xiàng)就已經(jīng)篩掉大部分人。 接下來就是去民航體檢中心進(jìn)行細(xì)致體檢，他們那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)跟空軍飛行員一樣，特別嚴(yán)格。一般人印象中飛行員視力必須特別好，但現(xiàn)在有一種叫配鏡飛行，是可以戴眼鏡的，也就是說視力已經(jīng)不是很大阻礙了。“其實(shí)，現(xiàn)在至少有一半適齡的人都可以進(jìn)入民航飛行員訓(xùn)練了。”
孫小星2011年原創(chuàng)漫畫《畫筆下的記憶-2000年之體檢》 對于十幾歲的孫小星來說，覺得不可思議的除了對私密部位進(jìn)行檢查，還有就是走鴨步。所有男生全部脫光，雙手放在腦后，蹲下來圍著房間走一圈鴨步，走下來你如果關(guān)節(jié)或者四肢有問題就會發(fā)現(xiàn)。站起來后所有男生都大汗淋漓了，檢查員會湊過來聞體味，把有狐臭體味重的人篩掉。 他高考后就去中國民航飛行學(xué)院學(xué)習(xí)，全國同期的僅200余人，每個(gè)人進(jìn)學(xué)校時(shí)就已經(jīng)有指定的航空公司了。在飛院全程都是軍事化管理，6:30出操、踢正步、內(nèi)務(wù)整理、唱歌吃飯，然后才開始正常上課。
孫小星2011年原創(chuàng)漫畫《2001-2003年航校生活》 大二上專業(yè)課理論，包括飛行原理、導(dǎo)航、氣象、航空儀表、航空體育……航空體育是最要命的。這門課有三大器械：固滾、活滾、旋梯，一般人做這些運(yùn)動是會吐的，剛開始的時(shí)候，他們也不例外。旋梯是最刺激的，人站在上面360°旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得像風(fēng)扇一樣，非常危險(xiǎn)，早些年還出過意外事故造成死亡。 大三進(jìn)入專業(yè)飛行訓(xùn)練，他換上一身綠皮衣制服，雖然自嘲像個(gè)修自行車的師傅，但當(dāng)時(shí)身穿綠皮衣意味著可以真正摸飛機(jī)了，是很榮譽(yù)的。
在學(xué)校時(shí)一身綠皮衣制服的孫小星 這個(gè)過程里最重要的是13小時(shí)篩選檢查，它決定你能不能成為一名飛行員。不同人駕駛飛機(jī)會表現(xiàn)出不同特征，有人過于緊張，可能會喪失基本判斷能力，這樣的人是不太適合做飛行員的。他自己剛開始也不免會比較緊張，但很快就調(diào)整過來了，后來還成了飛行組小組長。 13小時(shí)檢查通過后將進(jìn)入第一次單人單飛。換而言之，沒有教練在旁邊了，必須獨(dú)立完成起飛落地。“完成訓(xùn)練并通過考核后，你便可以取得商業(yè)執(zhí)照。憑這個(gè)執(zhí)照，你可以參加商業(yè)飛行，但還不能擔(dān)任大型民用運(yùn)輸機(jī)的機(jī)長。”
大四他回到學(xué)校參加諸多考試，比如航線運(yùn)輸執(zhí)照理論部分、ICAO民航專業(yè)英語等級測試等等。其中最難的是ICAO民航專業(yè)英語等級測試，雖說是英語，但又跟日常英語大不一樣，這是一種基于英語的人造語言，專為全球空地?zé)o線電通訊而設(shè)置。 “比如管制員讓你飛往名叫[happy]的導(dǎo)航點(diǎn)，他或許不會說飛去h-a-p-p-y點(diǎn)，而是飛往hotel-alpha-papa-papa-yankee。再比如‘taxi to xxx’，在民航專業(yè)英語里是，taxi指的是飛機(jī)在地面滑行，并不是打的士。”
2005年孫小星畢業(yè)后趕上民航大發(fā)展，整體環(huán)境很利于年輕飛行員成長，于是他28歲就成為了機(jī)長。 他作為見習(xí)副駕駛飛的第一條航線是成都至貴陽，當(dāng)時(shí)資深副駕駛員交給他一些文件，他看完后稀里糊涂就扔了，后來才知道那是要隨機(jī)帶回的重要資料。 “這種情況很正常，剛畢業(yè)的年輕人對于航線運(yùn)行肯定很不熟悉，要在觀察員座位上向老機(jī)長認(rèn)真地學(xué)習(xí)，通過層層考核才有機(jī)會正式操縱飛機(jī)。飛行是很慎重的事情，航空公司不會讓沒有經(jīng)驗(yàn)的年輕飛行員擔(dān)任重要職位，因?yàn)槿魏问д`都會帶來安全隱患。” 飛行小時(shí)過萬的資深機(jī)長，孫小星太清楚飛機(jī)是最安全的交通工具，飛機(jī)出事故的概率跟汽車相比太低了。“家人最初非常擔(dān)心我安全，我一飛航班就緊張，現(xiàn)在根本不管我了。” 民航沿用了海事傳統(tǒng)，把標(biāo)識放在制服袖子上，飛行員有三道杠，機(jī)長則會變成四道杠。這三道杠每一條都是有意義的，代表著專業(yè)Profession，知識Knowledge，飛行技術(shù)Flying skill，機(jī)長多的那一道杠是責(zé)任Responsibility。
成為一名機(jī)長，除了考試還需要通過答辯。審查員都是特別資深的飛行干部，現(xiàn)場問的問題也會非常刁鉆。他們或許會問：“某機(jī)場塔臺有多高？”孫小星相信大多數(shù)飛行員都不能準(zhǔn)確背出答案，因?yàn)榇鸢敢泊_實(shí)不重要。審查員更看重的是，這名飛行員在任何情形下，是否能保持鎮(zhèn)定和從容。 飛行員有很多執(zhí)照，除了運(yùn)輸執(zhí)照，還有應(yīng)急生存訓(xùn)練執(zhí)照、危險(xiǎn)品運(yùn)輸執(zhí)照等等。“你得帶這么厚一疊執(zhí)照，才能上去駕駛飛機(jī)。為什么我說飛機(jī)那么安全？是因?yàn)楹芏鄬I(yè)有經(jīng)驗(yàn)的人，在同時(shí)努力保證所有乘客安全。” 他主要飛歐洲、亞洲、澳洲國外航線和一些國內(nèi)航線，就個(gè)人而言，他認(rèn)為國內(nèi)較難飛的機(jī)場是拉薩，國外較難飛的機(jī)場是加德滿都。
俯瞰拉薩天路
加德滿都 “尼泊爾是山地之國，加德滿都又在喜馬拉雅山腳下，所以該機(jī)場設(shè)定的飛行程序與平原機(jī)場有很大不同。欣賞過珠穆朗瑪峰以后，我們將用超乎尋常的下降速度奔向機(jī)場，想想也夠驚心動魄……”
孫小星作為飛行員，最害怕的是低空風(fēng)切變。“飛機(jī)和鯊魚一樣，鯊魚是史前魚類，腮不能動，必須保持充足游動，才能讓水流入腮里獲得氧氣，停下來就沒法呼吸。飛機(jī)也是必須要保持相當(dāng)大的速度，機(jī)翼才會起作用，才能飛起來。” 他在米蘭遇到過低空風(fēng)切變，因?yàn)槊滋m在阿爾卑斯山腳下，當(dāng)氣流越過阿爾卑斯山就會急轉(zhuǎn)直下，跟過山車一樣的。落地前，由于氣流的突變，飛機(jī)速度急劇下降，激活低能量警報(bào)。此刻，機(jī)翼仿佛不是機(jī)翼，而是沉重的板磚，好在最后他處置得當(dāng)，化險(xiǎn)為夷。
孫小星原創(chuàng)漫畫《雷雨下微下?lián)舯┝鳌?/p> 飛行員最辛苦的就是熬夜，這也是全世界都沒法解決的疑難問題。讓他最抓狂的是，身體結(jié)構(gòu)在睡覺的時(shí)候，必須保持清醒盯著儀表，只能喝咖啡調(diào)節(jié)，絕對不能睡著。飛的時(shí)候除了有時(shí)差和季節(jié)差，還有磁場差，這是相當(dāng)影響身體的。 “前段時(shí)間我讀了本書，作者是日本皇室御用機(jī)長。這位老人63歲退休后，寫了這本書來回憶自己職業(yè)生涯。但他65歲就去世了。”這樣的現(xiàn)象在飛行員里很常見，他有位前輩師長退休后也是只過了兩年就走了。飛行員這個(gè)職業(yè)雖然工資高，但確確實(shí)實(shí)透支了自己的身體。
他所在的航空公司有個(gè)航班叫“妻離子散班”，飛馬德里-圣保羅，整整15天在外。大年夜他飛越了成都的上空，萬家燈火，但是卻無法回家，這個(gè)工作沒有辦法長時(shí)間陪伴家人。還好這么多年妻子能理解他，有時(shí)候小小星也會問：“爸爸什么時(shí)候回來？”因此落地以后，他盡可能把時(shí)間留給家人。 機(jī)長再往上就是飛行教員，孫小星現(xiàn)在就是飛行教員，除了機(jī)長本身的工作還要負(fù)責(zé)飛行教學(xué)。他看過無數(shù)的日月星辰、山川大海，這也是這份職業(yè)辛苦之余的快樂。那么多地方若論喜歡，國外他喜歡法蘭克福，國內(nèi)他最喜歡的還是故鄉(xiāng)成都。
孫小星和作家喬治·馬丁合照 他很羨慕別人發(fā)朋友圈說用什么打發(fā)時(shí)間，他忙得時(shí)間根本不夠，但他覺得這樣狀態(tài)也挺好的，既忙碌又充實(shí)。雖然做科普畫畫時(shí)間很少，但他還是盡量堅(jiān)持熱愛，會一直做下去，對此他并不著急。 最終的想法是把他所經(jīng)歷的故事都畫出來，用漫畫傳達(dá)人生感悟。“那我估計(jì)得退休之后，才能實(shí)現(xiàn)了。” 一起再看看孫小星機(jī)長的漫畫吧~ 眾所周知，乘機(jī)旅行具有無以倫比的安全性。但是對于我們機(jī)組成員，與安全相關(guān)的準(zhǔn)備工作一點(diǎn)不能馬虎， 而在飛機(jī)起飛落地前打開所有舷窗的遮光板就是必不可少的一步！ 似乎有點(diǎn)難于理解~遮光板和安全有什么關(guān)系嗎？要知道窗外的太陽可曬人了，具體還有什么關(guān)系一起來看看漫畫吧！
文字｜林投 編輯｜棐溪、林投 設(shè)計(jì)｜蔣莉 圖片丨視覺中國、受訪者提供 監(jiān)制丨王紅
|
